Ещё недавно читающие молодые люди знали невероятные тексты Бабеля чуть ли не наизусть. Не все, конечно, но уж «Одесские рассказы» - наверняка.

«Маня, вы не на работе…»

«Новая метла стояла без движения…»

И ещё вот это, самое замечательное: «Вы знаете всё. Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а в душе осень?..»

Жизнь поменялась. Беня Крик по прозвищу Король на своём красном автомобиле, играющем «марш из оперы “Смейся, паяц”», вряд ли может теперь соперничать в рейтингах подростковой популярности с «бригадиром» Сашей Белым или очередным «пиратом Карибского моря».

Но с Исааком Бабелем не может соперничать никто, ибо дело не в сюжете или фейерверке пертурбаций. Искусство происходит иначе. «Я беру пустяк, - говорит Бабель, - анекдот, базарный рассказ и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться. Она играет. Она круглая, как морской голыш. Она держится сцеплением отдельных частиц. И сила этого сцепления такова, что её не разобьёт даже молния».