«Когда я была маленькая, у меня был папа. Виктор Драгунский. Знаменитый детский писатель. Только мне никто не верил, что он мой папа. А я кричала: “Это мой папа, папа, папа!!!” И начинала драться…
Вот некоторые удивляются, мол, как же это удалось взрослому человеку проникнуть в душу ребёнка, говорить от его лица, прямо как будто самим ребёнком и рассказано?.. А очень просто - папа так всю жизнь и оставался маленьким мальчиком. Точно! Человек вообще не успевает повзрослеть - жизнь слишком короткая. Человек успевает только научиться есть, не пачкаясь, ходить, не падая, что-то там делать, курить, врать, стрелять из автомата, или наоборот - лечить, учить… Все люди - дети. Ну в крайнем случае - почти все. Только они об этом не знают».
На этот раз писать «от себя» совсем ничего не надо. Достаточно просто цитировать, потому что, кроме автобиографического эссе «Про папу моего», у нас есть ещё огромный запас восторгов нынешнего классика — самого Дмитрия Быкова. Вместо вступительной статьи он вроде бы в шутку сочинил для одной из книжек Ксении Викторовны натуральный панегирик и не только сообщил, что она «написала несколько десятков рассказов и повестей про тот детский возраст, в котором пребывает до сих пор», но точно указал, что происходит дальше с её книгами. «Дети, которые в правильном возрасте их прочитали, растут здоровыми, весёлыми, социально активными, они хорошо засыпают и своевременно просыпаются, не доставляют родителям никаких хлопот и вообще… Дети, которые не читали книг Ксении Драгунской, растут сонными, вялыми, безынициативными, агрессивными и нелюбопытными… Они едят снег и дразнятся. Они все дураки…»
Что можно добавить к шутке, которая так удачно имитирует стиль хвалимого автора? Да ничего. Вот разве перечислить названия нескольких сборников («Суп с котом», «Целоваться запрещено!», «Честные истории») да напомнить, что Ксения Драгунская, сценарист по образованию, написала не только ряд сценариев, но множество пьес, которые ставятся в разных театрах самым активным образом.
Похожа ли её детская проза на счастливые «Денискины рассказы»? Похожа. Если смотреть издалека.