О таких людях говорят: он прожил две жизни. Почти до пятидесяти лет коллеги и друзья знали серьёзного филолога, преподавателя древних языков и блестящего переводчика античных текстов. Когда в 1904 году вышел сборник стихов «Тихие песни», подписанный псевдонимом «Ник. Т-о», читающая общественность даже не заподозрила, что таинственный «никто» - директор мужской гимназии в Царском селе Иннокентий Фёдорович Анненский.

Инкогнито продержалось почти до самой смерти автора и только после неё, на фоне глубоких литературных перемен стало понятно, что именно этот поэт, «голос вне хора» (Бахтин), есть предтеча и провозвестник одного из самых интересных периодов русской поэзии - серебряного тонкого перезвона на рубеже веков.

Массового читателя у этих стихов никогда не будет. Но всегда где-то живут и подрастают избранные, другие тихие «никто», способные слышать даже отголосок звука: