Лицо подростка, почти мальчика… Таким он ушёл на войну. Такие, как он, сотнями и тысячами легли на полях сражений.

Он тоже значился в списках погибших - его матери, Анне Григорьевне, -принесли «похоронку» на сына, но она не могла его не ждать и - ждала…

Василь Быков вернулся домой живым, но навсегда остался «ушиблен» войной. О ней - почти все его книги. Много же пришлось перевидать и перечувствовать этому белорусскому пареньку, раз его повести так трудно и страшно читать нам, детям мирного времени…

Слово, которое напрашивается для определения главной темы творчества Василя Быкова, - преодоление. До каких невиданных высот может подняться человеческий дух, чтобы вынести муки плена, чудовищные пытки и страх смерти, и как безнадёжно пасть - вот что ежедневно и ежечасно волновало писателя, которого называли совестью белорусского народа.